纪慎语凝神伏案，面前铺着那本旧书，现在不止旧，还残。手边是乳白胶和毛笔，还有一瓶油，他在修补那本书，开门通风能快一些。
丁汉白认识那瓶油，他们保护木料的一道工序就是上油，他明白了纪慎语在干什么。蝉鸣掩住窗子推开的声响，他从偷看变成围观，倚着窗框，抠着窗棱，目光黏在对方身上。
日光泼洒纪慎语半身，瞳孔亮成茶水色，盛在眼里，像白瓷碗装着碧螺春。颈修长，颔首敛目注视书页残片，耳廓晒红了，模糊在头发上的光影中。
那双没茧子的手极轻动作，滴胶刷油，指腹点平每一处褶皱，最稀罕的是毫无停顿，每道工序相连，他处理得像熟能生巧的匠人。
纪慎语弄完，鼓起脸吹了吹接缝。
人家吹气，丁汉白不知道自己为什么张嘴，手一使劲儿还把窗棱抠下来一块。纪慎语闻声回头，怔着和他对视，他扶着窗，毫无暴露之后的窘迫，反光明正大地说：“把胶拿来，我把抠下来这块粘上。”
窗棱粘好，人也好了，彼此虽不言语，但都不像生气。
纪慎语把晾好的书拿出来：“师哥，给你看吧。”
丁汉白差点忘记是来偷书的，妥当接过：“配我那堆残片看正好。”
纪慎语心痒痒：“我也想看。”
他们俩坐在廊下，共享一本书，之间放着那堆出水残片，丁汉白条理清晰地讲解，瓷怎么分，陶怎么分，纪慎语眼不眨地听，一点即通，过耳不忘。
丁汉白忽然问：“你会修补书？”
纪慎语揶揄：“瞎粘了粘。”对方没继续问，他松口气接着看，日落之前不知不觉把第一卷看完了。丁汉白合上书，没话找话：“跟同学出去玩儿高兴么？”
纪慎语高兴，可也有遗憾：“我想去博物馆，大家都不喜欢。”
“你想去博物馆？”
“想，可我不认路。”
丁汉白从小最爱去的地方就是古玩市场和博物馆，前者看民间行情，后者看官方纳新，他不知道纪慎语为什么想去，反正外地人来旅游都要去博物馆转转，也不算稀奇。
他说：“明天我带你去。”
纪慎语忙谢他，那灿烂的笑模样还是他头回见，严谨地说不是头回见，是这笑容头回给他。
丁汉白喜欢玉石良木，喜欢文物古玩，喜欢吃喝玩乐一掷千金，最不在意的就是别人心情几许，高不高兴关他屁事儿。这空当纪慎语谢完笑完，他却在沉沉日暮里心口豁亮，可能因为纪慎语笑得有些好看，不然只能奇了怪了。
了却一桩心事，纪慎语当晚入睡很快，并且睡得前所未有的安稳，一觉醒来半上午，先看隔壁那位起床没有，门关着，丁汉白还没起。
他高高兴兴地去洗漱，换好衣服装好纸笔，去前院吃早饭，吃一份端一份，把什么都做完了，隔壁门还关着。他敲敲门：“师哥，你醒了吗？”
里面毫无动静，他推开门发现屋里没人。
纪慎语四处搜索，这处小院，前院里里外外，还去了二叔他们的东院，哪儿都没有丁汉白的影子。他在前院撞上姜漱柳，急忙问：“师母，你见师哥了吗？”
姜漱柳说：“他一大早接个电话就去单位了，好像有什么事儿。”她伸手擦去纪慎语脸上的汗，“让我告诉你一声，我给忘了。”
纪慎语心中的期待坍塌成泥，仍不死心：“师哥什么时候能回来？”
姜漱柳说：“这没准儿吧，大周末叫过去，估计有什么要紧事儿。”
可能纪慎语的失落情态实在明显，姜漱柳都不忍心了，询问完因由后喊来姜采薇，让姜采薇带他去博物馆。
纪慎语其实想等丁汉白，但姜采薇利索地换好衣服，他就跟姜采薇出门了。
周末博物馆人山人海，入口都要排队，姜采薇拉着纪慎语，生怕对方走丢。人挤人进去，里面空间极大，顿时又变得松散。
纪慎语看见一个瓷盘，兴致勃勃地开口：“小姨，我知道这个。”旁边没人应，他转脸寻找姜采薇，可身后人群来来往往，他却越过无数个陌生人看见了丁汉白。
丁汉白不是去单位了吗？为什么在这儿？
既然在这儿，为什么不带他一起来？
纪慎语挪动目光，看见丁汉白身旁立着一个女孩儿，他们拿着馆里的画册在讨论什么，你一言我一语，丁汉白说的那女孩儿知道，那女孩儿说的丁汉白也知道。
纪慎语忽然懂了，丁汉白不是想带他来博物馆，是想来博物馆，捎带脚拎上他。可不管怎样答应了，为什么不做到？
那次不接他是忘了，这回是完完全全的反悔。
纪慎语静默，他没有立场和资格要求这位师哥对他上心，只好将目光收回。白瓷盘仍是白瓷盘，可他再也不想相信丁汉白了。